Casa
Autor: Félix Luis Viera
16 Agosto 2019
Esta es la casa donde no habitamos
Esta es la casa con su jardín elemental,
aquí el librero, la lámpara
a la medida de inmensas jornadas de lectura,
aquí los muebles; en el centro —o ya
no sé si en una esquina, no recuerdo—
un haz de flores (naturales, claro)
Esta es la casa donde no habitamos,
discreta y honda hacia la sangre como un verso
La casa
donde dos —o tres, ya no recuerdo— niños
ensayan sus colores
Esta es la casa donde no hay un gesto
que no haya partido del amor
Aquí su dormitorio, sus sábanas azules —o
blancas, no recuerdo—
donde no nos acostamos
Esta es la casa que dibujamos de memoria,
la que hoy apenas podríamos (tú o yo) describir,
la que ha quedado
como una semilla rota al borde del camino
Suerte
que la vida
se hace también de las cosas que no fueron