Ask

Un café cortado

a las siete de la noche

me llevará de la mano

por el camino del insomnio,

pero la noche reclama

abarcar cada centímetro

de obscuridad para pensarte,

para adivinar las letras de tu nombre,

y construir un espacio

donde no podré habitarte.

Un cappuccino con dos sobres de stevia

cayendo en la espuma

como una lluvia liviana,

puede significar

que me has descubierto mirándote,

que hay un aire distinto

debajo de las mesas

y solo existe cuando apareces

en medio de la plaza

con tu cuerpo de estatua con delantal.

Un café con leche y la carta

es lo que me acerca a tu palabra,

a esconderme entre mi libreta

y pienses que soy un hombre importante

que se desvanece cuando preguntas

¿Estas listo para ordenar?