Por Álvaro Luquín

16 Septiembre 2020

1

Discutíamos sobre la forma

menos glamorosa de morir.

Ser arrollado por un chofer

del seis veintiséis.

Caer de un andamio

mientras limpias cristales

de un viejo edificio.

Siempre hablamos de eso.

Y de que no puedo seguirte el paso,

que no pongo atención,

que camino muy lento.

Que no es bueno

cruzar de la mano de alguien

que no tiene nada que perder.

 

 

 

2

Sí, entiendo su punto.

Pero qué si lo hago de nuevo,

me internan por cuarta o quinta vez

y me derrumbo al sentir que no ha avanzado el tiempo.

¿Aún duermo en la cajuela del auto

de mi madre aquel día de mi octava fiesta

de cumpleaños?

¿Todo ha sido un sueño interminable?

Porque es tan raro ser alguien

que alucina el tiempo de otros mundos;

como la imagen que solamente existe

si huye de todas las pantallas.

 

3

Jugaba con su tía

que durante muchos años

fue tiranizada por su marido.

Rejuvenecía, le hablaba del silencio,

ignoraban a Dios

casi lo encontraron

y con el trastorno de una voz desconocida

le dijo:

Te contaré lo que sucedió

aquella tarde del ochenta y tres.

Al reaccionar, sus gatos lo veían

como quien cree en un gran milagro.