Tríptico del rumor
The Unicorn Rests in a Garden (from the Unicorn Tapestries)1495–1505
The Met Cloisters | The Metropolitan Museum of Art, New York
A José Fermín Blanco, in memoriam.
I. Infancia
Te sientas en el centro del parque
y es cualquier país,
escuchas
“cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo”.
En el Parque Avellaneda de Buenos Aires
la calesita giraba en sentido contrario al reloj.
El abuelo, entre cigarro y humo, me pasaba el boleto.
Yo saltaba de lomo en lomo de las bestias,
de la cólera del dragón a la tristeza del caballo:
“El unicornio ha extraviado su cuerno”,
me decía el operador de aquella órbita.
No era leyenda el dolor supuesto,
lo revelaban túneles ocultos en la historia.
El padre de mi madre me tomó de la mano,
abordamos el pequeño tren
y cruzamos el puente de las glicinas.
Lloraban sobre nosotros los jacarandás,
como si supieran que alguno de los dos
se convertiría en rumor, en el polvo de otros parques.
II. Juventud
Un día tomé el avión fuera de la calesita,
la vida giraba al sentido del reloj.
Ya no era una niña.
Llegué a Turrialba y sentí la respiración del parque,
Escuché el mismo rumor:
“cierra los ojos, estoy girando en torno tuyo”.
La boca del volcán me llamó por mi nombre.
Cerré los ojos, imaginé las bestias ausentes,
mi cabalgata de lomo en lomo:
el parque siempre estuvo en mi interior.
III. Madurez
Abrí los ojos y me encontré frente a Champs de Mars.
Las equinos de la calesita subían y bajaban desolados.
Mis sentidos se apatriaron en la infancia.
¿Habrá recuperado su cuerno el unicornio?
Un hombre a la entrada me dijo:
“Señorita, aquí solo entran niños”.
A mi alrededor todo era de cemento,
el juego mecánico giraba al revés.
* * *
En Los Claustros del Metropólitan de Nueva York,
entre relinchos de metal como campanas,
hallé el cuerno en la serie de tapices medievales.
Marisa Russo (Buenos Aires, Argentina). Poeta, editora, gestora cultural y profesora adjunta de Hunter College, City University of New York. Estudió el Máster y la Licenciatura de Literatura Hispanoamericana y Peninsular en Hunter College de la City University of New York. Es candidata doctoral de la Universidad de La Salle en Educación, Costa Rica. Fundadora de Turrialba Literaria. Fundadora y directora de Nueva York Poetry Press. Cofundadora y directora de Nueva York Poetry Review (versión digital). Su obra aparece en diversas antologías y revistas literarias traducida al inglés, bengalí y azerbaiyano. Es directora del Festival Latinomericano de Poesía Ciudad de Nueva York y presidente del FIP Turrialba, Costa Rica, Publicaciones: El idioma de los parques / The Language of the Parks (2018) Mención de honorífica International Latino Book Awards – Best Poetry Book, Jardines Colganes (2020) y El cielo comienza en las raíces (2020) y Del libro de cuentos inventados por mamá: La joven ombú (2021).