Revista Anestesia

𝙴𝚕 𝚍𝚘𝚕𝚘𝚛 𝚜𝚎 𝚚𝚞𝚒𝚝𝚊 𝚌𝚘𝚗 𝚕𝚎𝚝𝚛𝚊𝚜

Ramón I. Martínez/Festival Internacional de Poesía por el Agua

NO  LO SÉ, DESIERTO

 

Autor: Ramón I. Martínez

Diciembre 2023

 

 

Y justo el mediodía elabora fuegos

¡el mar, el mar siempre recomenzando!

Paul Valéry

Eve de ojos eclipse:

Acepta a tus pies este verso

en tu firmeza de venada que se vuelve estrellas.

 

He nacido al centro del desierto

custodiado por el mar;

del mar su horizontal espejo

donde el viento apaga

voces en la distancia candente;

el desierto cercado por el mar,

en la playa gente se habla a gritos

sin percatarse

del refulgente corazón mínimo de las arenas.

Así como la gente, el mar

—a semejanza del desierto—

no entiende distancias porque vive en ellas perdido.

En medio de este desierto alguna vez su piel moruna,

cálida, entendió de adioses

habiendo prometido paraíso;

y en esta aridez marina-morena

me rendí a la dulce esbeltez

de su evasiva estatura:

en ella fui

torturado,

muerto y sepultado,

en ella la canción fue parasiempres,

en ella resucito y todo

es nuevo,

hasta al antiguo desierto matriarcal

donde antes hablé a gritos.

Hoy por ella y en ella y para ella

—tras reencuentro de mucho caminar—

estoy propicio para la solar celebración de la ternura

en la árida noche de la vida

que aparece y reaparece

en incendios girasoles del día siguiente.

Estoy para cantar su cabellera constelada

de aromas en la noche viva

del desierto. En silencio:

la tiniebla en el ojo de esta dulce muerte

donde ella y yo nos cumplimos

en la saciedad del ritual de la sangre.

 

Desierto, no lo sé,

¿cuál es la sustancia salvadora donde gozoso

me hundo por tu plenitud ardiente?

El mar es un desierto:

el desierto es un mar.

Sólo vidas que se extienden

en una tranquilidad engañosa de flamas en el aire más delgado.

Recuerdo a Gorostiza y “sus peces del aire altísimo”,

y soy reconfortado en este duro “mar fantasma”,

donde Dios nos ha dado Poesía y la medida del himno;

donde los sahuaros surgen bosques milagrosos

para los nidos en la fértil sequedad; donde entre espinas

—polvo de estrellas en la noche—

espejismos que se ladean durante el día

en cristales de fuego

donde el alma ve su desesperado reflejo.

 

Desierto:

Vaso del aire más fino, el más amoroso

y ardiente sueño que desde niño

me infundiste y entonces no entendí,

no lo supe en mi ingenuidad

plantada en la diminuta hojarasca

que forma el ramaje del sabio palofierro

que canta con voz de profeta enjuto.

Pero por ti he aprendido a llenarme de silencios;

una dádiva, una gracia imploro:

dame tu voz para cantar amores.

 

 

Ramón I. Martínez (Hermosillo, 1971) nació en medio del desierto de Sonora y se avecindó en la Ciudad de México desde el año 2000. Es Licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora, Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM y Doctor en Humanidades por la UAM Iztapalapa. Ha publicado los poemarios “Cuerpo breve” (2000) (2a edición 2009) y “Las canciones de Eve” (2021). Además, ha colaborado en diversas publicaciones como Arena de Excélsior, El Búho, Novedades y Casa del Tiempo.

Esta publicación se realiza bajo en el marco del Festival Internacional Poesía por el Agua 2023, un evento dirigido y fundado por el escritor mexicano Ulises Paniagua, Revista Anestesia es coorganizadora de esta celebración.