Autora: Venus Ixchel Mejía (Honduras)
Marzo 2025
El hijo que no tuvimos
“Los hijos que no tuvimos
Se esconden en las cloacas”.
Luis Eduardo Aute
El hijo que no tuvimos
sigue tocando en el vientre
arpegios de lana
mientras Saint-Saëns desde el reproductor filtra
mi pétrea mampostería.
Fármacos vigilan mis pasos hacia el armario
donde escondo la primavera.
El hijo que no tuvimos
no pudo estudiar música, ni alquimia,
pero se sienta a la mesa
a la espera de su porción de nostalgia.
Abro puertas hacia la redención,
recorro vultúridas avenidas.
Pongo en mi bolso
territorios insalvables
y busco llaves de mi casa.
Envío correos a la noche,
escurro letras
en el ordenador que es curtiembre
y delirio.
No se acaba el día
si no escucho su lamento de nudo ciego.
El hijo que no tuvimos
nunca tuvo nombre,
ni sitio en la madrugada
para desangrar el silencio.
Hijo nuestro,
pirausta de lágrima iluminada,
melodía no cantada,
te bautizo con el último beso
de la esperanza.
***
Árboles
En esta ciudad de latidos,
los árboles han sido encarcelados
con barrotes de concreto.
Desde mi ventana
veo sus ramas tratando de alcanzar
un temblor de espejo que encierra
el viento dormido.
Por eso,
conservo todavía el retrato de sus hojas
en una hora suspendida;
y duermo sobre el filo de un puñal
hasta que se agota la noche.
***
El asilo mantiene su pacto con el insomnio,
no suelta la aldaba de las horas.
En el principio estaba el instante.
Frente a él, todo parecía eterno.
Luego ocurrió la caída del día,
aves del desvelo hoy someten el aire.
Para entonces, yo estaba en contienda con aquella
penumbra.
los pájaros escucharon mi celo y me hicieron su
concubina.
Ahora estoy contagiada de esporas de vidrio que
bajan por mis entrañas.
Es tiempo de abandonar este asilo que fue mi casa.
Se quedan sus cuerpos en trance, sus vientres
eclipsados de gusanos,
se quedan mis años al filo del instante
con la estatura mineral del llanto.
Venus Ixchel Mejía
Tegucigalpa, Honduras, 1979. Poeta, narradora, editora y docente. Licenciada en Letras por la UNAH y Máster en Lengua y Literatura Hispánica por la UNAN-León. Cofundadora de la Editorial Ixchel en 2012 y Solsticio Ediciones 2024. Catedrática en la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Ganadora del primer lugar en el certamen de narrativa breve: “Julio César Anariba” 2017. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, italiano, tamil, mandarín y garífuna.
Publicaciones: Poesía: Ad Líbitum, Editorial Ixchel, 2012; Venus [in] Victa, Editorial Ixchel, 2016; Manifiesto de la Mujer Lobo, Goblin, 2018; Asilo de pájaros, Malpaso/Ixchel, 2022; Talasofilia, BGR, España, 2023; Entelequias, Cölmenart, Costa Rica, 2023; La muerte a tres calles de la memoria, Vocálibus, México, 2024.