Poemas de Ulises Granados
Autor: Ulises Paniagua
Abril 2022
¿Por qué nadie me lo dijo? Debo haber parecido un idiota
Recién me entero
que el tiempo y el espacio están
profundamente ligados
y que a cada lugar corresponde un momento,
tanto como a cada tiempo un sitio.
Todo ha pasado, sí, pero ¿dónde?
Existe aquello, pero ¿cuándo?
Recién me entero,
tal vez unos cuantos miles de kilómetros atrás
en la órbita de este cuerpo celeste lo supe,
aunque ya lo sospechaba,
dado que aquí, en este mundo,
existen los armarios,
los diarios y los cementerios,
dado que todavía siento cariño
cuando transito por algunos libros y su espacio
en los estantes del librero, por canciones y sonidos
y por los sitios donde pude oírlos.
Este día que transcurre delante de mí,
esta luz solar que atraviesa la cortina,
este olor a café y estas sábanas frescas:
todo lo que está aquí por ahora
y que no había sido
de repente me parece una sorpresa
que automáticamente, con el paso del tiempo,
se arrumba al fondo de alguna bodega universal.
Todavía no ha ocurrido tal,
sólo porque no hay aún donde suceda
y lo sucedido ya no está
ni estamos donde sea que haya sucedido.
Ya le haremos un lugarcito a nuestros planes.
Ya le haremos un espacio a nuestras memorias.
* * *
Tema y variaciones
Yo iba a ser buenísimo, pero me lastimé la rodilla.
Yo iba a ser el mejor en muchas cosas, pero me lastimé todas mis rodillas.
Después de todo, no iba a ser el mejor en tantas cosas, porque, verán, sólo tengo dos rodillas.
¿Qué podría pasarle a mis rodillas si mis vecinos tratan peor las suyas y no les va tan mal?
Si mis rodillas no fueran tan débiles, hubiera sido el mejor en cualquier cosa.
Qué cosas: si tan solo uno supiera de antemano que el corazón también tiene rodillas.
Las rodillas eran más fuertes en tiempos de mis abuelos, definitivamente. Ya no las hacen como antes.
Si tuvieras la mitad de rodillas que aquel, otra cosa sería.
Habría que aconsejar: enamórate de quien tenga mejores rodillas que tú, no comas donde te arrodillas, Dios los arrodilla y ellos se juntan.
Es nuestro deber heredar mejores rodillas a futuras generaciones.
* * *
Sísifos
Brindo desde mi habitación;
desde el confinamiento.
Desde la única verdad que he aprendido
que es continuar.
Aline Doníz, La pureza de la luz.
I
No ha dejado de llover
Al menos desde que recuerdo
ha llovido incesantemente
Más de una vez
mientras caía la lluvia sobre el tránsito estancado
de las avenidas principales de la ciudad
salí a pie de su territorio empapado
y la vi perderse en la distancia
como tantas otras cosas
que he tratado de olvidar
La vi regar las tumbas de miles de desconocidos
mientras familiares y amigos
sembrábamos el cuerpo de mi padre
o de su padre
o de mi bisabuela
y ahí estaba la lluvia terca
regando sepulcros y cadáveres desconocidos
y sin embargo hasta el día de hoy
nada nuevo ha florecido
en esa tierra
La misma lluvia
que cae con insistencia sobre los mares
como hace siglos
como en otros tiempos
antes mucho antes de los barcos
y los portaaviones
porque ya antes
había llovido de manera semejante
en ese mismo sitio
Ya llovía desde antes de que yo naciera
Ya llovía desde antes de que mi hermano llegara al mundo
Y ciertamente antes de mis padres y de mis abuelos
otros habían escuchado hablar
de la vieja de la incesante lluvia
Esta vivienda existe a pesar de ella
estos caminos persisten a pesar de ella
Aquel hospital y esta escuela secundaria
han tolerado durante años el embate
de los aguaceros
Para contrarrestar sus efectos
existen cafeterías 24 horas en las carreteras
hoteles de paso cementerios y orfanatos
Porque no deja de llover
hay puentes y palapas
Porque no se anticipa un cambio significativo
existen los abrigos los paraguas y el cariño
No ha dejado de llover
así que se han desbordado ríos
se han derrumbado montes
desde antes que hubiera huertos
desde antes de la música y de las pinturas
Nadie hablaba aún
y ya llovía
en esta tierra
como llueve esta noche
sobre esta casa
donde escribo
II
Cada mañana escucho ladrar
a dos perros. Brincan de un lugar a otro
y apoyan con fuerza sus patas contra una
puerta de metal. Claramente,
tienen hambre.
Han pasado frío durante la noche.
Están inquietos.
Aquí dentro he pasado frío,
aquí dentro, también, tengo hambre cada mañana.
Pero han pasado algunos años desde que no brinco
de un lugar a otro. En cambio,
recién me levanto, preparo casi ritualmente
mi desayuno
antes de volver a mi habitación
y encender la computadora.
Escribo unas cuantas líneas y pienso
en reescribirlas. Divago. Borro y vuelvo a escribir,
como si brincara de un lugar a otro.
Y me pregunto si de vivir en otro espacio,
de no pasar frío por la noche
de no despertar cada mañana con hambre,
podríamos dejar de ladrar de una buena vez.
Probablemente no.
Con las patas contra la puerta de metal,
con hambre, esperando con ansiedad
que pase el frío, ladramos.
Sueltos por el estacionamiento,
corriendo en algún parque, jugando a la pelota,
también ladramos. Satisfechas nuestras necesidades,
incluso felices, también ladramos.
Y, aquí, delante de la computadora,
escucho todas las mañanas
que todavía escribimos.
* * *
Apuntes sobre el fin del mundo
No habrá quien refute
ninguna, ni la más absurda
de las postulaciones:
la guerra nuclear, las enfermedades,
la revolución de las computadoras,
la invasión alienígena, la explosión solar,
el sueño del dios, la simulación,
la realidad virtual, el terremoto,
el meteorito y el tsunami,
la escasez de recursos.
Pero qué importa.
Si hubiera algún disconforme,
no sería el fin del mundo.
Llegado el día,
no habrá quien lea
los disparates conspiranoicos
ni las imaginerías anticipatorias
ni las parábolas moralinas.
Terminará el mundo,
no estaremos más en él.
Y el mundo continuará impasible,
sin saber que ha terminado.
Tal vez llueva.
Eso puede ser.
* * *
________________________________
Ulises Granados (Distrito Federal, 1984). Escritor, músico y repostero amateur. Ha publicado minificciones, poemas, ensayos y cuentos en revistas como F.I.L.M.E., Deletéreo, La liebre de fuego, Primera Página, Lee+, Mígala y Punto en línea. Desde 2009 elabora el blog Antología sin poesía (www.antologiasinpoesia.blogspot.com). Es guitarrista de la banda de rock swing Cotton’s desde 2010. En 2013, lanzaron Cotton’s, su primer EP, el cual reeditaron en 2016. Es practicante de jiu jitsu brasileño y judo.