Revista Anestesia

𝙴𝚕 𝚍𝚘𝚕𝚘𝚛 𝚜𝚎 𝚚𝚞𝚒𝚝𝚊 𝚌𝚘𝚗 𝚕𝚎𝚝𝚛𝚊𝚜

Poemas de Sergio H. García

Autor: Sergio H. García

Abril 2024

 

 

06:44

En las esquinas       muchachas de besos lánguidos

sumergen  dientes de sueños

en la ambiciosa tinción del oro opaco

Autobuses de óxidos teratogénicos

les hacen crecer manos ajenas en el cuerpo

como tumores lascivos a punto de metástasis

Antes de llegar a casa

niños de ropas invisibles sonríen

pues es agosto    y la lluvia

como el pan y la Coca-Cola

no les fue negada

Se respira un aire que progresa

una falsificada devaluación falsa

y la honesta y necesaria y buena cacería

de los que hablan para la verdad

No alcanza para amaneceres fríos

los precios espuman

como el pan o la tortilla

como los padres de sueños arrastrados al campo

donde lo único que se cosechan son barras y estrellas

La ciudad duerme de cabarets

y hombres sentados a oscuras

escriben sobre la habitación    los techos rotos

Sobre las figuras del cigarro

y los muertos de pasos frágiles y labios desteñidos

Eso es todo:

muchachas usadas y abusadas

niños hambrientos

y hombres engañados

Esto es mi país

mi mundo  

Walk the line

Para Annie Nox

Johnny Cash entendía

que las estrellas no desaparecen al amanecer

Él sabía que los planetas    hoyos negros

Explosiones    esperanzas de vida

el Big Bang

no sé esfuman con el sol

Johnny Cash sabía que aunque las mariposas vuelen

y los pájaros canten

no se detendrán las tormentas     los rayos

el ácido abismo de ojos que no entienden

Johnny Cash sabía que la locura

se siente en los huesos por la mañana

y se sufre en el estómago al anochecer

Conocía el miedo al fastidio ajeno

el cansancio tras sostener una sonrisa

llena de explosiones detrás del cráneo

Johnny Cash sabía lo que es perderte

ahogado entre marejadas de recuerdos

Conocía el vació del propio reflejo

oscurecido naufragio luctuoso

            por extraños

Él hallaba verdad en eso de sentir 

que el mundo te cae encima un lunes por la mañana

pero que también

todas las aguas se aclaran

y puedes volver a casa

r   e   s   p   i   r   a    r

Johnny Cash sabía que no existen infinitos

porque si el universo termina

la música termina    el amor termina

si la vida termina     

entonces también el dolor

entonces también la felicidad

 
Tríptico como grito para definir el amanecer

En la más densa oscuridad

[…] todo amor es claridad.

Amado Nervo

Yo, pecador, a orillas de tus ojos

miro nacer la tempestad.

Alí Chumacero

I

Camino por tu mundo

ahora que duermes,

rozo la tierra; ando,

            Lázaro-resurrecto

entre cortinas de tus madrugadas

y cocinas de trastes sucios y salvajes

relojes que prometen el amanecer.

Camino,

dueño de nada salvo tus silencios;

tus piernas, tierra prometida,

son antítesis del mundo que nos rodea

            con la sequía.

Tú duermes.         Yo ando.

Sueñas.         Camino.

Entre pasillos

deshabitados por luz,

soy fragmento de nuestras noches juntos,

un recuerdo en tinieblas

     de la primera vez.

Nada doy por esta noche.

Nada     por esta neblina

izada ante tus ojos,

por ese mundo suspendido

por mis manos amasándote el calor,

los muslos, la fricción 

            frenética y felina

de tu gemido-pliegue

            sobre mi boca.

Nada doy,

               es mía

la tarde jacaranda,

la madrugada suspiro,

la coreografía de tus labios

sobre las sombras de la piel mía.

Nada pasa en el mundo

            cuando no estás.

No grita el ferrocarril su paso de alma en pena.

No llora el viento,

                        su penitencia

                        traslúcida

de seguir siendo viento.

No se aman

            oscuramente

los gatos entre los tejados

de la ciudad.

Nadie se encuentra

            con nadie

ni se besan en la punta de las pestañas

            y en los pezones,

en los mares sumergidos entre los muslos,

y los martes       simples

floreciendo sobre las costillas.

Todo congela.

Todo detiene.

Todo fosiliza el instante de tu cuerpo

iluminado por la noche.

Nada nos pasa,

porque nada le pasa a nadie si tú no lo ves,

si tú duermes; si eres ausente.

Afuera,

algo como un canto o persona camina.

El mundo,

            irreal como esta habitación,

gira sin tu mirada.

Adentro nada existe, si tú eres ausente.

Estoy a oscuras.

En soledad.

Ahora que no estás,

desnudémonos,

tomémonos de los ausentes

            y seamos cuerpos

acariciados por primera vez,

tocados,

masturbados por pétalo de mano ajena.

Desnúdame

            y guárdame;

son tuyos mis secretos,

el árbol caído de la niñez;

mis tumbas.

Tuyas mis palabras,

caricias que repito en soledad.

No digas nada; desnúdame.

Lo que más quiero

            es desnudarme

y ver cómo te desnudas

hecha de calles,

lloraderos de cicatrices cerradas,

penínsulas oscuras de tu madre;

y tus pechos, y tus nalgas, y todos los sí

tatuados en tu piel

que aún nos unen.

Que gana de morirnos en la plenitud de quien hace el amor,

que gana de querer y ser querido,

de ser tomado,

de ser.

Ahora que la madrugada es:

tómame, llévame, aplástame,

contradíceme, ahógame, despéinate,

muérdete, muérdeme,

crújenos, aúlla, desmiénteme, desúnete,

arrodíllame, dime que sí, jálame, jálame, jálame,

aquí, vuélanos, aprisióname,

alba, gime, grito, comezón, calambre,

lamida, raspón, golpe,

muévete, frenesí, húmero,

ida, maravilla, costillar de perlas,

sábanas, sudor, venida,

pirotecnia,

sí, sí, sí…

lluvia.

Sergio H. García (Nayarit, México. 1995). Dirige Ediciones del Olvido desde 2021. Lo han publicado en antologías como Detrás del velo: sobre los sueños y la muerte: antología de escritores mexicanos (Catarsis ediciones. 2020), Celeste: Antología de poesía mexicana (Winged. 2022), Diásporas del abismal: Antología de poetas mexicanos y ecuatorianos (Lunada Ediciones. 2020); así como en distintas revistas de distribución nacional como Tierra Adentro, Los Demonios y los Días, Círculo de Poesía, Periódico Poético, Revista Zur o Revista Alcantarilla. Becario del programa Los Signos en rotación, Festival Interfaz ISSSTE-Cultura Guanajuato 2018, beneficiario del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico Nayarit 2023. Autor de Que Ninguna tormenta se acerque (Crisálida Ediciones, 2021) y Tengo la boca llena de tierra (Buenos Aires Poetry, 2023).