Poemas de Noé Lima
Abril 2026
EL DORSO DEL ESPEJO
A Yula Cambronero Bonilla, por compartir mi devoción por lo imposible.
I
Tengo un hueso idéntico al tuyo
un pulso ajeno al molido pigmento de tu carne
que se abre
y se estruja
como mi hueso que crepita con el umbilical gemido del tiempo
cuando mi hueso deshoja cáscaras de agua
II
Mi hueso es una campana que trina por las noches
cuando se convierte en nido de serpientes
y bala cuando el cuerpo pesa con todo el brillo desnudo del espejo
Y pregona la muerte hundida en tu sexo
como cebolla que lagrimea la última luna llena tratando de entrar en tu ventana
III
Él no tiene hijos
Tiene ecos desollados como pianos
que roncan como el mar en medio de tus piernas
esas persianas que mecen la sombra poniente de los relojes
Él no tiene hijos
Solamente el aliento de la arena
la espuma erizada de tu vagina
la ansiedad de las maletas por llegar al pie de tu cama
No los tiene
Solamente poemas que nos nacieron entre cana y cana
en nuestras arrugas de vidriera cansada
que laten sobre el papel que repica también la muerte
IV
El hueso puede ser corto como un latido
Como una bala que roza
el toque fortuito de tus sábanas blancas
que tienen el plateado tamaño de nuestros sudores
que también se parece a una bala
vecina
o ajena
con la cuadrada presencia de la luna
que nada entre los huesos del espejo
esos grabados de estrellas implacables
como charquitos de mármol
que aprendieron a ahogarse en las sillas
en el sofá de la sala
en esa viga dislocada donde cuelga el vaho poniente
negro de la media noche
que aprende a nombrar con tus uñas cada uno de mis huesos
también negros
como cardos oscuros que sudan sobre el papel nuestras miserias
El dorso de tu espejo
el crujir de la calle cuando alguien se muere
bajo la luz de los faroles
Ese espejo borroso del fémur que te llama
y crea palabras descalzas
esos hundidos fragmentos
de espinas
que se alimentan del polvo
del incienso solitario del barrio
Ese dorso donde habitamos
con la ansiedad en el fondo de mi cenicero
también negro por el hollín de las horas apiladas
En ese dorso que amo
como pez
que aprendió a nadar en los pliegues de mi mano derecha
mi mano de cazuela agria
que también aprendió a matar en el fondo de los mares
el parpadeo de tus senos
el ruido del claxon de los coches
que se tambalean en las esquinas de las calles
y que tiemblan por el vértigo del sueño
cuando la pereza es una bombilla encendida en el reflejo de ese espejo
V
El hueso es duro y se enciende
Se parece a un arpegio cuando el cansancio se avecina
como un petrificado paisaje en la palabra silencio
que construyo con la raíz del desvelo
cuando el amor no tiene donde esconderse
y te busca en la luz de la primavera
en la de mi pelo que de vez en cuando pega un aletazo
a la altura del deseo
Mi hueso feminista
Mi hueso taciturno
Mi hueso madre
Mi hueso que se come las uñas
cuando el silencio suelta patadas en la esquina de la cama
hueso triangular donde me hundo
y dejo desplegado mi pulso de pañuelo para guardar los recuerdos
hueso triangular que me hace guardar unas bragas bajo la almohada para nombrarte
y me hacen preocuparme por la luna
si ella proveerá de calor
cuando mis huesos falten a su cita
y solamente sean un halo que termine cariado por una nube
que se parezca a mis tormentas
y a las tuyas
o al caos que siempre termina asediándote por dentro
Tengo un hueso idéntico al tuyo
y que apaga la sed del verano
y se convierte en la símil temporal de la palabra deseo
***
Noé Lima
Ahuachapán, 1971. Poeta y artista plástico. Fue miembro
fundador, y director, de los grupos literarios Tecpán, de la Universidad
Dr. José Matías Delgado y el Taller Literario del Parque. Fue miembro del equipo coordinador del suplemento cultural Altazor, del diario El Mundo, de El Salvador. Algunos de sus libros son:
Efecto Residual (Ediciones Mundo Bizarro/Barco Ebrio, Guatemala,
2004); Erosión (Editorial X, Guatemala, 2015); Un insecto empalado en
tu seno (Proyecto editorial La Chifurnia, San Salvador, 2015); Zumbido
(Editorial Ixchel, Tegucigalpa, 2017), Gula (Cafeína editores, Guatemala, 2020), Antología Vintage, (BGR editorial, España, 2021), La cicatriz del canto (La Garúa editorial, Barcelona, 2021), El espejo de los ciegos (Editorial Ixchel, Tegucigalpa, 2023), Luminol (Editorial Efímera, Gracias, Lempira, Honduras, 2025) y, también, apareció en las revistas La Universidad de San Carlos, de Guatemala; Crear en Salamanca, Castilla y León, España; Altazor, de la fundación Vicente Huidobro, Chile; Oresteia, Portugal y, recientemente, en la revista italiana Parolapoesia.