Poemas de Milla Van Der Have /Traducción por Svetlana Garza

Mayo 2023

Traducción: Svetlana Garza

Conocí a Milla van der Have en un encuentro de poetas, en la primera edición virtual del Encuentro Nacional de Poesía en Milpa Alta . La amistad que surge de compartir un “escenario” con otros poetas y de lograr conectarse y poner a dialogar los poemas es única y e improbable. Fue hasta que nos agregamos en redes que supe que Mila van der Have es Géminis y que su poesía ha sido publicada en Chestnut Review, Menacing Hedge y Ninth Letter y es autora de la plaquette de poesía Ghosts of Old Virginny (Aldrich Press, 2015). En ese mismo evento platicamos del proyecto bilingüe (inglés y español) que estaba por salir con 51GL0 V3NT1Dó5: se llama Avistamiento de ballenas y está disponible desde principios de este año. Resulta que 51GL0 V3NT1Dó5 tiene un proyecto muy bonito enfocado en traducir obra y hacer ediciones bilingües. Por fortuna para ellos y también para mí, apesar de ser Neerlandesa radicada en Utrecht, Milla escribe en inglés desde 2008, y su poesía me habló desde esa primera vez en que leyó junto con las poetas Sabrina Usach y Julia Piastro. (Yo estaba de moderadora y como era de esperarse no me moderé ni moderé a nadie) Pero independientemente de mi fracaso, esa primera lectura fue una de verdadera conexión. La primera vez que me pasó algo así fue en un auditorio lleno de estudiantes en Yucatán en 2008. Y, en ese entonces, yo no tenía cómo saber la cantidad de proyectos, romances y aventuras que se desencadenarían de reconocernos ese día. Con eso en mente, tras conocer a Milla y reconocerme en su poesía supe que para que se desaten todas esas inusitadas consecuencias de las que hablo alguien tiene que encender una chispa y dejar que corra la mecha hasta el punto de no retorno… Esta vez quise ser yo. Para no dejar morir la complicidad, la amistad surgida ese día, en ese escenario, hice estas traducciones para encender la chispa. Ahora solo queda verla recorrer la mecha. Ahora solo queda esperar la explosión.

my house shivers me timbers

there is no house  | no wood | not even

the idea of shelter  |deconstruction | a pale

field in winter | fractal

            and you know we’re only as good as the stories we tell 

                        : of how my father fell skyward | a bird | an apple

                          a defection

                        : of how the ground moaned | and marrow | made the shape of me

                                               {my body a dark mass of unintended consequences | like when

                                               you bow with no one to bow to | or when the cellar of your

                                               feet | turns rat-king | which seems an all too convoluted |way to die}

                        : bride flight | a failing gasp

my house is tripwire | a sudden turn | the other cheek

mi casa se sacude hasta mi médula

no hay hogar  | ni madera | ni siquiera

la idea de refugio | deconstrucción | un pálido

prado invernal | fractal

            y solo somos tan buenos como las historias que contamos

                        : de cómo mi padre cayó cielo arriba | un pájaro | una manzana

                        una deserción

                        : de cómo el suelo gimió | y mi médula | hizo una forma que era yo

                                                {mi cuerpo una masa oscura de consecuencias accidentales | como

                                               cuando haces una reverencia y no hay nadie | como cuando la planta                                                           de tus pies | se marchita| lo cual parece una forma

                                               muy retorcida de morir}

                        : vuelo de novia | una bocanada rota

mi casa es una emboscada | un giro repentino | la otra mejilla

in the witching hour

that’s what my girl said tonight, she said

                        : it’s the secrets that keep us close · the name-calling · the little

                          fires · the god breathing trouble in your ear

                        : it’s the blood that binds us, the simple reckoning of months

                          and moons · fingers counting mischief · the slow repeating

                          of guilt on the skin

that’s what my girl said, she said

                        : struck is like being noticed for the first time · my eyes

                          a necklace · your eyes a sight terrific

                        : this mystery · this dwindling · this summer rain

                          of scars · your wrists · your mind · your monster-hood

that’s what my girl, she said

                        : we are what we hide · misgivings · smiles and the stupor

                          of arms · when you find

                        : like us the night is a gentle creature

                          but war-torn · desensitized

a la hora de las brujas

eso fue lo que mi chica dijo anoche, dijo

                        : son los secretos los que nos acercan· poner apodos· los pequeños

                        fuegos· un dios respirándote problemas al oído

                        : es la sangre lo que nos ata, el estimado de los lunes                         

                        de las lunas· los dedos que enumeran las diabluras· el lento repetirse

                        de la culpa sobre la carne

eso fue lo que mi chica dijo, dijo

                        : es como el escalofrío de ser notada por primera vez· mis ojos

                        un collar· tus ojos un avistamiento terrible

                        : este misterio· este menguarse· esta lluvia veraniega

                        de cicatrices· tus muñecas· tu mente· tu monstruosidad

eso fue lo que mi chica, dijo

                        : somos lo que escondemos· recelos· sonrisas y el estupor

                        de los brazos· cuando descubres

                        : como nosotras, que la noche es una criatura noble

                        pero devastada· vuelta insensible    

why she became controversy

one – because i was called and then uncalled for / one – because i abandoned /one- because exhalation, because desire / one – because each memory is heartbreak, a small avalanche of what doesn’t matter but isn’t gone / one – because of prefixations /one – because the world is made for men and our bodies only broken steeds / one – because i was strident and sharp, sharper than teeth / one – because of how i smoked in the blue light, before you took me home / one – because of mother-tongues and fluent touch / one – because paradise can only exist in what it neglects / one – because i seeped into the world and it seeped into me, a gathering /  one – because of white days  / one – because of patterns, even mine  / one – because of thirst / one – because of snakes on the skin, they say / one – because of unbending / one – because i refused to retain / one – because the night owl beat her wings in the dark and i followed their brooding/ one – because of synonyms  / one – because with each half comes one to unmoor the other / one – because of what she sees in me / one – because i was given wings like swords / one – because of willing / one – because what is lacking, lacking still / one  –

de cómo ella se hizo controversia

una – porque estuve a lugar y fuera de lugar / una – porque abandoné / una – porque exhalación, porque deseo / una – porque cada memoria es desamor, una avalancha pequeña de lo que ya no importa pero no se ha ido / una – por las prefijaciones / una – porque el mundo fue hecho para los hombres y nuestros cuerpos solo corceles rotos / una – porque fui estridente y aguda, más aguda que unos dientes / una – por como fumaba bajo la luz azul antes de que me llevaras a casa / una – porque las lenguas maternas y el tacto fluido / una – porque el paraíso solo puede existir en lo que descuida / una – porque me filtré en el mundo y el mundo se filtró en mí, una concurrencia / una – por los días blancos / una – por los patrones, incluso los míos / una – por que la sed / una – por las serpientes bajo la piel, dicen / una – por lo inflexible / una – porque me rehusé a retener / una – porque la búho nocturna batió sus alas en la oscuridad y yo la seguí en su melancolía / una – por los sinónimos / una –  porque con cada mitad llega uno a desanclar al otro / una – por lo que ella ve en mí / una – porque me fueron concedidas alas, como espadas / una –  por la voluntad / una – por lo que hace falta, todavía, falta / una –  

Singe

The house is clean. I’ve made it so.

I’ve rid the table of what makes it mine:

papers, scurried thoughts, the pull of the undecided.

The night stretches out like an opulent woman

and I think of warm rain on her body, the singe

as her skin touches mine.

June is sacred, they say, a month for brides, a fortune,

a new kind of warmth in the belly, traditionally

where you lose yourself. Yet I don’t sleep.

From within a dark-eyed singer rises, spits out girls

like lamplight. Girls wit blotted souls and cheeks

chubby with misdemeanors, girls awestruck and lonely

homing pigeons, see line women

for the tender child.

Resquemor

La casa está limpia. Así la hice yo.

Libré la mesa de lo que la hace mía:

papeles, pensamientos apurados, el peso de lo irresoluto.

La noche se estira como una mujer opulenta

y pienso una lluvia cálida sobre su cuerpo,  el resquemor

de su piel rosa la mía.

Junio es sagrado, dicen, un mes de novias, una suerte

un calor nuevo en mi vientre, donde tradicionalmente

uno se pierde. Pero no duermo.

Desde dentro se yergue una cantante de piel y voz oscuras,

escupe muchachas como luces artificiales, como una lámpara

chicas con almas y cachetes manchados, hinchaditas

de delitos menores, deslumbradas y solas

palomas mensajeras,
mujeres puerto

mujeres orilla

para el niño nuevo. 

endangered territory (again)

can you become a parent

without losing yourself

without blame

for what has slipped from your grasp:

            the unbearable

            the fine slim frame

            of your wedding pictures

i was once at a wedding where the mother

of the bride warned the groom there was still

time, it was not too late

casting her daughter’s shade all over the hall

it was a joke but not quite and we laughed all the same

            that mother had sung all the songs

            that mother had mastered shamelessness

            like the virtue it is

can we become anything ever

in this hidden land of family

can anything change in this sleight of hand trick of a world?

            after all the buddha lists our being

            as a constellation of opposable forms: the hangman heart,

            the conjurer and whatever it is the sparrows want

            when they breach a form called tree

and later Nero went broke

for the golden tongues of Rome

for the shadow his violin cast on the roof

it seems simple and yet easily forgotten

as you saunter up the steps and in these pictures

i can see anything clearly

            the fall and the background

            the green screen of a reconstructed city

            and you clutch your flowers like the lost marbles they are

territorio en peligro (otra vez)

¿puedes volverte madre

sin perderte a ti misma?

¿sin culpa alguna?

por todo lo que se te escurre de las manos:

            por lo insoportable

            por el marco delgado y fino

            de tus fotos de boda

una vez fui a una boda en la que la madre

de la novia, le advertía al novio, que aún

estaba a tiempo, que aún no era tarde

proyectando la sombra de su hija por toda la pared

era un chiste aunque no del todo pero nos reímos igual

            esa mujer había cantado todas las canciones

            esa mujer había dominado el descaro

            como la virtud que es

podemos convertirnos alguna vez en algo

en esta tierra de familias, oculta

puede cambiar algo en este juego de manos que es el mundo

            después de todo Buda define el ser

            como una constelación de contrarios: el corazón del ahorcado,

            el hechicero y lo que sea que buscan los cuervos

            cuando infringen la forma del árbol

Luego Nerón se fue a la quiebra

por las lenguas de oro romanas

por la sombra de su violín en el techo

Parece simple pero se olvida fácil

conforme subes los escalones y en estas fotos

puedo ver lo que sea claramente

            la caída y el trasfondo

            la pantalla verde de una ciudad reconstruida

            y tu te aferras a tus flores como las tuercas sueltas que son

Less than Homeric

I never thought I’d write about fear.

What place is this for fear, a poem?

Homer even said so himself

what use have heroes

for anxiety?

The men stare off in the distance

the women wring their hands and cut their faces

and the first one whose bare ankles touch the water

is the dead son of a god

here on this plain of marvels.

And in the night Helen walks her pattern of laments

: seven steps round this way I stay with him here

: seven steps round that way I go back to him there

as if choice ever really was an option

for a woman whose severe breasts apparently

crashed more ships than waves.

But it’s not fear

it’s simple calculation

of when death will come

and whose face it will carry

and what will be granted in-between.

…

So this has now become a fearful poem and like Cassandra

I can see the many things in front of me

yet unrelated and I think of how at least

she regained herself in the eye of the storm

            I told you so is a powerful motivation

            even when you swing from the rafters of your own misfortune.

And where does it say again that the best lack all conviction?

What if conviction is a god’s work no more than blindness

or a stumbling madman among the cattle?

What if we need the frenzied bleating if only to be aware

of what’s coming?

What if the thing to fear is not death but rather the breaking

of life into 5 easy pieces, what if there’s no such thing

as being cursed as there is carrying what was given you?

You can practice fear no more than you can practice breathing

or practice diving headfirst into the gentle steel

of the Elysian fields.

…

We travel in spirals which is the exact distance

between life and after-life

so anything in the heavens that doesn’t move is suspect

that is why we gave the planets our best names

that is why we say comets bear portents

that is why Iphigenia time and again

            suffers under any uncertain alignment

            as if the skies crane for nothing

            as if we need daughters less than strong wind

            daughter, harvest, penalty

            all these words mean something

            all these words mean nothing

            all these words are token variety

of that which needs to be substituted for fear

of being broken, for fear of an ailing father

and his small acts of kindness.

…

And fear I think works best

in small doses

something you can no longer see

working within you

like a call to arms

or an out-of-breath lover.

Fear is the aftermath of seeing yourself

sacrificed for another’s random cause, another’s misconstrued illness:

            the body returned

            the dog that barks at stranger

                        and stolen girl alike.

But fear is not fear unless it’s endless

unless it transcends the bitten wound

unless it eats the mind as soon as it sheds

for that’s what the poet says homecoming always sounds like:

                        a darkness, awaited

Menos que Homérico

Nunca pensé escribir sobre el miedo.

No es lugar para el miedo, un poema.

Hasta Homero lo dijo alguna vez

¿de qué le sirve la ansiedad

a los héroes?

Los hombres miran a lo lejos

las mujeres se tuercen los dedos y se cortan la cara

y el primero en meter los tobillos desnudos al agua

es el hijo muerto de un dios

en esta planicie de maravillas.

Y por la noche Helena recorre su pauta de lamentos

            : siete pasos hacia acá y me quedó aquí con él

            : siete pasos hacia allá y me regreso allí con él

como si elegir fuera una opción

para la mujer cuyos senos severos, dicen,

volcaron más barcos que las olas.

Pero no es miedo

es un simple cálculo

de cuándo llegara la muerte

y vestida con qué rostro  

y qué nos será concedido mientras tanto.

                        …

Así que este se ha vuelto un poema temeroso, y como Casandra

alcanzo a ver tantas cosas frente mí

que nada tienen que ver una con otra

pero recuerdo como ella, al menos,

pudo reponerse en el ojo de la tormenta

            Te conté que eso es una motivación poderosa

            incluso cuando cuelgas con las uñas de las vigas de tu infortunio

¿Y te acuerdas dónde dicen eso de que los mejores carecen de convicción?

Quizás la convicción es una obra de dios como lo es la ceguera

o la locura de un hombre tambaleándose entre el ganado?

Quizás es que necesitamos ese balido frenético

aunque sea como un aviso de que algo viene.

Quizás el miedo no debería ser a la muerte,

sino a que la vida se rompa en 5 sencillas piezas

¿Qué tal que no existe tal cosa

como estar condenado, como llevar la carga que te fue dada?

Ni el miedo ni la respiración se practican

tampoco zambullirse de cabeza en el suave acero

de los Campos Eliseos.

                                    …

Viajamos en espirales, que ocupan la distancia justa

entre la vida y la otra vida

y todo lo que esté inmóvil en los cielos es sospechoso

por eso le dimos nuestros mejores nombres a los planetas

por eso decimos que los cometas son un augurio

por eso Ifigenia sufre

            una y otra vez bajo ciertos astros

            como si los cielos se inclinaran por nada

            como si necesitáramos menos a las hijas que a los vientos

            hija, cosecha, castigo

            algo tienen que significar estas palabras

            nada tienen que significar estas palabras

            son símbolos intercambiables estas palabras

de eso que hace falta cambiar por el miedo

de romperse, del miedo por el padre enfermo

y sus pequeños actos de bondad

                                    …

Y creo que el miedo funciona mejor

en dosis precisas y controladas

algo que ya no puedes ver

moviéndose dentro de ti

como un llamado a las armas

o como un amante sin aliento.

El miedo es la secuela de verte a ti misma

sacrificada por la causa arbitraria del otro

por su enfermedad malentendida:

            Ya sea el cuerpo retornado

            el perro ladrándole a un extraño

                        o una niña secuestrada.

Pero el miedo no es miedo a menos que no se acabe

a menos que trascienda la llaga mordida

a menos que devore la mente al mudar de piel

porque así dice el poeta que suena siempre volver a casa

                        como una oscuridad, esperada