Poemas de Javier Gutiérrez Lozano

Enero 2024

Autor: Javier Gutiérrez Lozano

Los siguientes poemas forman parte de su más reciente libro titulado “Lotería de los quebrantos”, publicado en este 2023 en México, España y Colombia por Valparaíso Ediciones, y Estados Unidos e Inglaterra en su versión al inglés “Mexican Heartbreak Lottery” por Abibiman Publishing.

Este libro es un trabajo poético y periodísitico en el que Javier Gutiérrez Lozano reúne 25 historias de la más cruda y violenta realidad en México. La poesía entonces no solamente se convierte en un método de catarsis, sino en un arma de denuncia en busca de justicia y toma de consciencia social.

LA REINA

            A Karen Suárez

Se recoge el cabello,

tiñe despacio sus labios de fruta

-carne de todos los duraznos,

patria de lo disoluto,

sueño enmarcado en comisuras-.

Se le bendice el cuerpo,

los ojos grandes de retoño,

el rostro, la palabra;

y a ella le incomoda la ropa,

la sangre,

se le carcome el pelo con silencio,

se le llenan de huecos las heridas…

y lo sabe.

Y se corta los brazos,

y se mastica las piernas,

y se proclama diosa,

reina inmaculada de las hadas,

como cuando niña…

y no lo sabe.

Y se escupe hiel en la minifalda

y deja de ser quien es

para empezar a ser

quien cree que debe ser;

y no lo es.

Pero a un lado del espejo,

ciega a la vendimia del pasado,

inmune a la corrupción de los engaños,

inocente aún,

perpetua,

es de nuevo,

la niña temerosa

que dijo “no” con su mutismo,

la mujer que incompleta

huye del amor como sentencia

y se consume

la forma articulada de la vida

entre la culpa y las pastillas,

entre los hombres y su duelo,

entre las sombras de una casa

que ha ocultado, entre tantas cosas,

la corona que le pertenece.

Ella se mira distante;

yo también la observo de lejos;

yo también me resigné al silencio.

LA HEROÍNA

A Marisela Escobedo

¿Recuerdas las tantas veces?

¿El miedo, la impotencia,

la reunida fuerza para frenar la despedida?

¿Recuerdas cuánto el peso archivado,

la verdad escrita sobre el agua

y el olor,

el olor a muerte tan vacía de muerte

cuando no hay un cuerpo al que llorarle?

Recuerdas, Marisela, cada hombre,

cada mínimo detalle para hacerle frente

y no olvidar que el olvido

habría sentenciado a la verdad

a una doble muerte desolada.

Y te aferraste, y no viste pesadumbre

ni dolor que te callara,

y recordaste el color de sus mejillas

y coloreaste las mismas tuyas

cuando dijiste ser la broma y la risa

de una autoridad que te pintó la cara.

Y te pintó la cara y te arrancó el cabello,

y desnuda entonces,

cubriendo todo

lo que restaba de palabra con pancartas

te viste dueña de las calles

y del sol que cae a plomo

en este desierto de justicia

que es nuestro país.

Nos queda, Marisela,

recordar tu nombre,

y sangrar tus tres ausencias

y tragedias,

pues pedir perdón no basta

en esta tierra silenciada,

en este Estado tan pequeño

que tan grande le quedó tu nombre.

EL COLIBRÍ

A Yosimar García

Nunca tanto frío como aquella tarde.

Como aquella tarde nunca tantos gritos

y después sólo la sangre y el silencio,

la búsqueda de una verdad a ciegas

cuando el resistir y apretar el pecho apenas basta.

-¿Dónde estás?-

Cuando vacío ya el cuerpo de tanto agobio

y la resiliencia no es siquiera una opción,

cuando el aliento agota toda burocracia

y no hay residuo, ni materia, que no guarde

en este esfuerzo el dulce color de tu voz,

vuelvo a soñar tu anhelo,

tu cuerpo que me pide que te busque con el mío,

que nos busque,

que los busque.

-¿Dónde estoy?-

Y cargo entre papeles la extinción de cada llanto

pues sobrevivir aquí

no basta.

Y entonces en medio de la lluvia y la blasfemia,

la amenaza y el azote oscuro del acoso,

entre el dolor que sobra, pero oculto,

y el miedo que me arrancaron contigo adentro,

me dispongo a cambiar el rumbo de la espera.

-¿Hay alguien más contigo?-

Y somos tú y yo y la pala,

y somos este hartazgo y desolación,

y somos la impaciencia del que lo ha perdido todo,

y somos tú y yo y mi pala,

y el 26 de enero del año 2017,

y tu cara la verdadera enmienda

de esta lucha abanderada,

y somos las ausencias, las familias,

las 895 mujeres que por desgracia propia

también me amparan,

y somos los 295 cuerpos arrebatados de palabra,

y los 18 mil fragmentos calcinados,

y un país, Yosimar,

un país,

que busca el mínimo suspiro entre el aullido

para poder subsistir.

Yosimar, no olvides que mamá,

que el mundo,

te sigue buscando.

Yosimar, soy mamá.

¿dónde estás?

EL INDIO

A la comunidad yaqui

Cuando en el país eres el tropiezo

y el mutismo,

cuando no eres ni el rastro

de una huella en tu propio suelo

y tu color y tu bandera

son la deficiencia histórica,

el salto de la página;

resistes.

Resistes y resuenas en el eco

de los que extraviaron su grito

en otra voz,

y entonces bailas en su ausencia

y recuerdas en el fuego

el verdadero color del agua,

la nota de los vientos, el venado

que bendice con su paso las estepas.

Porque, aunque tu pecho una diana,

la sangre es roja en tu carne

y la tierra no es ni tuya ni del puma,

son ambos de la tierra

que sepulta su clemencia.

Por eso permaneces, y a nosotros

la ciudad nos envenena,

y tu piel marrón es el amparo,

el reparo de los que no pudieron;

pero tú resistes.

Y eres el escolta inmóvil,

el hijo de los ríos,

el verdadero hijo de esta arena,

el indio,

los indios,

los todos indios,

nosotros,

los otros.

Y aun así;

resistes.

LA MARIPOSA

A Homero Gómez

A la mariposa se le ha muerto

-a medio viaje- la ilusión,

se le ha sangrado verde el recorrido

para ahuyentar el verso y la palabra,

la verdad,

para sofocar con agua el auxilio.

A la mariposa se le apesta el cuerpo,

se le apaga el ala quebradiza

se le lleva de la mano

a la extinción.