No Soy Madre /Rocío García Rey

Autora: Rocio García Rey 

Octubre 2023

Muy joven renuncié al edulcorado

sazón de la palabra mamá.

No anhelé hijos ni esperma para fecundar abismos.

Yo era el abismo y aun así dije no cien, mil veces

a los cantos de hadas de la maternidad.

En mí, abismo perdido en el ocaso,

se fracturaron una y otras batallas para

encender la sonrisa.

Yo depresión y luto no necesitaba hijos

necesitaba una dosis de palabras insurrectas.

Mochila al hombro caminé sin anhelar el llanto

de la crianza,

el llanto era por mí y por todo “el luto humano”.

Naves a la deriva me pronosticaron

la humildad ante el otoño por eso

hubo mañanas en que suavicé mi voz para

dibujar el cuerpo triste de mi madre.

Bregué por mi libertad y por no tener

que aprender nanas en lugar de la consigna.

Lo aprendí de Sylvia Plath y de Julia de Burgos.

Pero hoy es diez de mayo y los hombres

me miran y acaso uno se detiene, hace la reverencia

sagrada de la historia y con voz tierna me dice:

“Feliz día, madre”.

Mi combate termina entonces y

en el mapa no soy

sino una cifra más de la expectante pregunta:

¿Por qué no tuvo hijos?

Aparece en mi posible repuesta

la ojera del silencio, que más da responder,

si el camuflaje me lo imponen:

“Feliz día, madrecita”.