Logan
Por Melissa Olivares
Mayo 2021
Parece una muñeca
suelen decir
pero desde un auricular se cosifica el sentido
se cuantifica el temor
y el cambio es crediticio
cretinicio
condonificado
Un contador del miedo
por un asiento armable
Una espera controlada
desde la vista de un psicópata
que esconde un cobertor para su llanto
−si es que para los otros llora−
Y todo es un consenso
la angustia consensual
el martirio consensual
Cambia la idea
cambia el ser
cambia la premisa
Parece de muñeca
parece de cubierto
parece de marcador
parece de aerosol
¿Qué soy a ti?
Una banderola roja y blanca
que se recuerda en el metro
Parece de plástico, dicen
paralelo a tu sueño que no duerme conmigo
Parece de locura
parece de refocilo
de gaveta puada
No
no parece de guitarra
y aún menos de armonía
no parece de raviol
Se endurece el vientre
se cierran los pechos
el labio se hace aguado
Parece de cartón
No me creen
no respiro
y quizá tú solo tomes mate
para entibiar las arterias
Cosismo
Monodimensión
Acciones sin caballo ni campo
¿Qué espías de mi pérdida
O es que soy tu descanso sin levitación
La cosecha deformada por un límite de…
Parece de alambre
se ha hecho de alambre
al arribar
una salsa en verano consumada
como un castillo en dos
solo de transición
solo de concesión
Y la justicia
es una milonga en extinción
que ya no se recuerda
Incluso tú
Y los codones se ven de afuera
y los ácidos se ven
desde el corte transversal
de una pretina rasgada
No hay sentido
es sintético
Quizá la síntesis de una negación disforme
Se es normal cuando casi no se pide
Parece de X X
o x/x aun peor
Parece de sedal
pestañas de aguja
Inserción desertada
Trastocación
No es solo un gen negado ni mutado
Parece muñeca
y solo parece para observar
Es un stock cancelado
que se inserta o inyecta
en secta de exclusión
Sus labios de nena no han mutado
su cabello sigue viviendo
en su vaivén sinuoso
sus ojos no pierden el iris de un cuento inglés
Pero vino mal hecha
porque su piel blanca
no acepta cuartearse
con las lágrimas
de su corrosión
Y se vuelve más pigmento
en sus mejillas, en sus uñas de cartel
Y te vuelve el coloquialismo
—Sos rara— —Sos mística—
Inasible
Y no tolero
y no puedo
Solo termino más nacarada
y tú más neoplatónico
y yo menos madre
más observada
y tú más mirado
y yo menos tocada
y tú te tocas más
Parezco de fluido
—y yo no puedo —
Péiname otra vez
Quiero errar con mi piel
teniendo más edad
Parece la iluminación
de una niña en sus pómulos
y tú no te fijas
y tú lo evades
y tú me miras más al medio
y tú te intentas
y tú lo olvidas
y yo me vuelvo a vaciar
con las manos cuarteadas
y los dientes brillantes
y tú me entiendes, ¿verdad?
Dejas de mirarte
olvidas quién soy
te expones al sol
y mojas el pasto
y mojas tus ojos/ y es lo mismo
Alguien ruega por nosotros
y maldice las tantas veces
que me dijeron “parece”
Porque ellos no saben
y tú sabes más
Este domingo detente, ¿sí?
por hoy no quiero hacer vida
—Trastocación simultánea—
Inoculación verbal
Ácidos numéricos
Parece de muñeca otra vez
—Acaba— te tapas el pensar
—Acabó— Dormir del otro lado…