La huida

La huida

Autora: Marcela Romn

Marzo 2023

¿Cuántos años han pasado? ¿siete?, ¿diez?, ¿once? No recuerdo. Era apenas un “huachito”, macilento con un vientre prominente, no por comer, sino por las lombrices que vivían ahí. Mis momentos felices los puedo contar con los dedos de mi mano derecha, así de pocos fueron. Recuerdo también a Felipe, mi tío, era el cuetero del pueblo, yo siempre tuve miedo a los cohetes, no soportaba su sonido cuando explotaban, me agarraba una temblorina y comenzaba a sudar. Por eso me regañaban todos, hasta mi madre con su cantaleta de siempre: tienes que aprender el negocio de la familia, tu padre ya no está, tu eres el hombre de la casa y tienes que ayudar a mi hermano, hay harta necesidad aquí. No entendía, apenas tenía diez años. A mí me gustaba jugar con mi marranita Tomasa, así la llamé, fue regalo de Domitila la curandera del lugar. Siempre fue muy buena conmigo. Un día con un abrazo me dijo al oído: tú serás un nahual como tu abuelo, recuérdalo. Esto tampoco lo entendí. Mi madre decía que esa curandera no era de fiar, que me alejara de ella porque se decían muchas cosas en el pueblo sobre esta mujer, y no fuera ser que me pasara algo y el único que tendría la culpa sería yo. Recuerdo también que me decía: cada quien se busca su cebollita para llorar… A escondidas, yo la visitaba.  Una tarde que ayudaba a mi madre a deshebrar la carne seca para hacer un aporreado, ese guiso tan rico de carne de res seca y salada, bien desmenuzada, revuelta con huevo y aderezada en salsa de chile morita bien picosa. Llegó mi tío, me gritó: ¡ven huacho ponte listo!

Salí y me lanzó algo. No sabía que era, alcé la mano izquierda y lo atrapé: era una “paloma” encendida a punto de estallar y estalló. De inmediato me llevaron al Centro de Salud. Al llegar con el médico, ya no pudo hacer nada, perdí la mano izquierda y me afectó un oído. Mi madre nunca dijo nada. Se quedó callada. Creo que ni le importó. Ojalá me hubiera caído una más grande. Un rencor me fue creciendo, creciendo en mi pecho y desbordándose como río por todo mi cuerpo. Un sábado alrededor de la media noche vi a mi tío, regresaba de la plaza, venía muy borracho y se dejó caer en su petate. Entonces fui donde guardaba los cohetes y tomé tres “palomas”. Me dirigí donde él dormía. Cerca había una silla y sobre ella una jícara con un líquido que no sabía qué era, la hice a un lado. Ahí puse los cohetes, encendí la cerilla, pero antes de poder prender una “paloma”, su ronquido me espantó, solté la cerilla al tiempo que tiré, sin querer, la jícara con el líquido y comenzó a arder. Salí corriendo lo más rápido que pude, corrí, corrí, no sé cuanto tiempo; mis lágrimas se mezclaron con mis mocos y mi saliva; a cada zancada me iban naciendo plumas de cenzontle, garras de lobo y orejas de ocelote; y cuando menos me di cuenta ya estaba volando hasta perderme entre los árboles para nunca volver.