Gustavo Alatorre / Festival Internacional de Poesía por el Agua

Autor: Gustavo Alatorre

Diciembre 2023

Todos los jueves llueve sobre la cama de Lesbia,

y es su boca una boca dicen

que revienta al ángel que la doma

como un escorpión tardío de precipicio y nube.

Y es su corazón un corazón dicen,

que desata la brama de las flores, la lluvia

de las plazuelas abiertas, el vuelo

de los acantilados.

Es su piel como una tarde que nace

de otra tarde como algo blanco,

como un insomnio que se le pudre en los ojos

de los veranos, como una niña

amanecida y muda.

Bajaremos a tientas de la noche,

nos tocaremos el alba de los huesos

como si fuera una ola,

nos bañaremos tranquilos en el abismo,

nos dormiremos juntos

y soñaremos la muerte.

(Del libro Nueve Nocturnos para que Duerma Lesbia, Fa Editorial 2014)

***

LAS NUBES

como breve composición del viento

desquician los ojos de los mortales.

Echan raíz de la punta más lejana del cielo

o de los labios de una mujer

para llover a solas.

Para ellas la muerte es un capricho que ha de soplar lo mismo al norte

que al Oriente del alma. Son alma.

Las nubes son nuestra primera certeza del invierno.

Las nubes son nuestro primer conocimiento de la muerte.

Las nubes son

nuestra primera caída hacia al abismo.

(Del libro Epístolas Mayores o el Libro de la Oscuridad, Versodestierro 2015)

Melancolía/adivinación por agua

Miro a mi padre beber tras la ventana. Su cabello desciende como las noches cuando sueño con nubes. Hay algo de magia en su forma de toser, en su manera de librar el aire de los pulmones por el asma de niño que adivina.

                        Mi padre, creyente de los presagios,

me ha puesto por nombre la estrella de la mañana, la constelación que amarra mi destino con el de los árboles y las tormentas. Por su manera de verme, sé que su amor es predicción, un enjambre que arremolina mi vida con la ventura del ave, los crisantemos del fuego y la constelación de las manos:

                        Como una lluvia que de pronto cesa, detiene su copa.

Se inclina tras la ventana y me descubre mirando en el último relámpago de la tarde. Y las estrellas de su cariño anidan mi espíritu, como hace el fuego con mis ojos, como hace el vino con mi cuerpo:

                        mi casa llena de soledad y fantasmas.

(Del libro Breve Zoología Fantástica de Animales que Arden, Beyond Dimensions 2023)