En busca del tiempo perdido
Para María Guadalupe Allassia 1943–2016
Paseo por las rotas veredas embaldosadas
de esta pequeña ciudad, y me pierdo
en las tardes eternas
echo hielo en mi vino como los lugareños
para escapar del calor tiránico.
Vuelvo sobre los pasos de esa juventud perdida
saludo a viejos amigos con aire proustiano
que preguntan si la ciudad ha cambiado
en estos últimos treinta años.
Solo busco lo perenne
el omnipresente termo de yerba mate
bajo el brazo
las densas manzanas de la ciudad
construidas hasta la acera
de calles estrechas
donde hay que elegir
entre caminar a la sombra o al sol.
La calle Corrientes y San Martín
la Plaza 9 de Mayo
trazando cuadrícula
de otra ciudad colonial
donde los hombres a caballo en cada parque
te resultan vagamente familiares.
Igual que los extranos en la calle
a los que casi reconoces
traicionados por un paso o un gesto
la postura encorvada o el peso de un cuerpo
rostros imposibles entre tanta multitud
que el tiempo y la distancia convierten en absurdos.
Mendigos que se acercan en la calle
o en la cafetería vendiendo calcetines o pañuelos
o una historia que no puedes rechazar
aquel niño con rostro de hombre
le doy un par de miles de pesos
como si cerrara un trato comercial.
Hombres y mujeres que trabajan
en concesionarios imaginarios
haciendo alarde de guiarte hacia dentro o hacia fuera
levantando y bajando los limpia-parabrisas
como barreras improvisadas
a cambio de un puñado de billetes.
Hombres que hacen malabares en los semáforos
o colocan carteles de cartón en los parabrisas
o se ganan la vida a duras penas
con un violín desafinado
Otros en los bordes de las casas de cambio
que graznan con voces graves:
cambio cambio cambio
mientras una madre mendiga sobre las escaleras
del Banco de la Nación Argentina
En la calle un hombre
raspa un sartén
mientras se prepara para tostar
cacahuetes rojos confitados.
Un gaucho viejo en bicicleta
vende bocadillos de jamón y queso
a la multitud en la feria.
La cerveza Santa Fesina
pedida por el liso, pinta
o un chop, la rubia, la roja
o la negra, servida con una pequeña cesta
o palomitas de maíz o cacahuetes con cáscara
para mantener ocupado al bebedor solitario.
Cada saludo y despedida
sellado con un abrazo
y un beso en la mejilla
Esta eterna discusión entre el porteño
y los provincianos
hay que recurrir a Sarmiento
para entenderla
El olor tranquilo de las librerías
que huelen como las librerías de cualquier lugar
el número irrefutable del viejo apartamento
Calle Corrientes 2677
que adorna las cartas y postales
de otro tiempo
el ruido metálico de la puerta
en el ascensor íntimo
que me lleva al 5G
donde los gritos y alaridos
de calles y el zumbido interminable del tráfico
llegan a la ventana de mi apartamento
mientras sucumbo a la siesta
y ese libro
en mi mesita nocturna
Obras completas de Borges 1975-1985
primera edición de 1989.
que la compré a María en sus 46 cumpleaños
cuando yo tenía solo17 años
con mi español chapucero,
pidiendo algo de un escritor argentino.
Todavía recuerdo la cara del librero
cuando me entregó el libro
de tapa brillante y dura de Borges;
me dijo con una sonrisa
hay una foto del anciano
en la portada
no, no lo conocía
Ahora la cubierta está perdida,
el lomo pegado
con cinta adhesiva,
las páginas muy manoseadas
manchadas de moho,
mi dedicatoria en la portada
fechada el 15/10/1989
Páginas marcadas con su letra
pasajes subrayados
algunos títulos enumerados con números de página
en la contraportada interior
Hojeo hacia adelante y atrás el volumen
retomando nuestro antiguo diálogo poético
como cuando ella animó mis primeros poemas
y así continuábamos nuestra conversación
hasta altas horas de la madrugada
en mi primera noche
de vuelta en Santa Fe
como sabía que algún día sucedería.
Bebo mi mate
y escribo estas líneas
soñando con las nubes de Borges,
de su Libro de Arena
en mis manos,
como una respuesta a la eternidad.
Estas son cosas que he recordado.
15/11/2024 Santa Fe La Ciudad de Santa Fe
Steve Brock
Traducción de Juan Garrido Salgado
STEVE BROCK (Australia). Poeta. Autor de los poemarios Out of Season: New Poems (Wakefield Press 2026, en vías de publicación), Live at Mr Jake’s (Wakefield Press, 2020) y Double Glaze (Five Islands Press, 2013). Textos suyos han sido publicados en revistas de Australia y el extranjero, entre ellas Antipodes, Australian Book Review, Island, Meanjin, Poetry NZ, Shearsman Magazine, Quadrant y Westerly, y traducidos para revistas de España y China. Cotraductor del español al inglés de las antologías “Desarraigo: 18 Poetas Transfronterizos” (Nautilus Ediciones, 2021) y Poetry of the Earth: Mapuche Trilingual Anthology (Interactive Press, 2014).