Dossier de autoras y autores de las Islas Canarias

Mala poeta

Me llamaron mala poeta

Me escupieron su recelos

y su arrogancia 

Restregaron sobre mí

su elitismo hueco 

Me clavaron las espinas

de todos sus silencios 

Me llamaron mala poeta 

Me lanzaron a la cara 

sus versos de estrellas 

Y me recitaron, una a una,

sus rutilantes imágenes poéticas 

Mala poeta, me llamaron

A los cuatro vientos

con la boca llena

Quemaron mis cuadernos

y vomitaron sobre mí

sus infames sonetos 

Me llamaron mala poeta

Se metieron en mi casa

Se adueñaron sin pudor

de mi despensa 

y me dejaron la basura

llena de palabras muertas 

Al mundo dijeron:

Esa, esa que ves ahí

Esa, se cree poeta

Desdeñaron mis cuadernos

repletos de frío invierno,

de vísceras sanguinolentas

Mala poeta, me llamaron

Y yo, dios mío, yo

les creí

                        y cerré la puerta.

CONTRA EL AMOR EN LOS TIEMPOS MODERNOS

¿El amor? Puaj. Enamorarse es de los sentimientos más patéticos e irreales que existen. Una pierde la conciencia, cae en los brazos de cualquier mequetrefe, para después descubrir que duele, y mucho, y que más fuerte es la caída para los dos. Definitivamente, estoy harta del amor, de tanta película disney y de tanta poesía con olor a adolescencia.

            Levantó la cabeza del ordenador donde llevaba escribiendo varias horas y se quedó mirando a través de la ventana. Aquel artículo iba a resulta más complicado de escribir de lo que había pensado en un primer momento.

            Cuando su redactora jefe le encargó el reportaje de cara a la celebración del 14 de febrero, no le gustó en absoluto la idea. ¿Hablar de amor? Señor, ¿quién era ella para escribir sobre ese tema? Y ah, le advirtió, no quiero la misma parafernalia de siempre, que si los regalitos, que si los corazones, que si el consumismo, que si es una festividad inventada por los centros comerciales, no, escribe algo original, algo inusual, lúcete, anda, que tú sabes hacerlo cuando quieres. En fin, que le doraba la píldora sabedora de que aquel encargo no le hacía ni la más puñetera gracia.

            Rondando los cuarenta, divorciada y escarmentaba de las relaciones amorosas que no cuajaban en nada bueno, no se consideraba la más indicada para disertar sobre el amor. Solo pensarlo le producía la desagradable sensación de millones de pequeños bichejos recorriendo su piel.

            Durante varios días le dio vueltas al modo de enfocarlo. Buscando inspiración, se trasladó a su librería favorita donde compró un par de ejemplares de poetas del romanticismo inglés y otro par de poetisas contemporáneas. Ya que estaba, quería conocer cómo sus iguales abordaban el tema de reflejar ese sentimiento tan huidizo.

            La primera tarde que se tumbó en el sofá y se entregó a la lectura, le pareció que Keats prometía. Pero tanto canto al amor y al paisaje no la convencía en absoluto. No iba por buen camino para preparar su reportaje. Pensó en la poesía española e hispanoamericana. Los hispanos sí que sabían hablar de la pasión y del amor.

            Es el amor la esencia de la vida, no hay vida sin amor. Esta Rosalía de Castro sí que sabe. Y qué decir de Unamuno, con su si tú y yo, Teresa mía, nunca nos hubiéramos visto nos hubiéramos muerto sin saberlo: no habríamos vivido. Y vamos, vamos, ya Rubén Darío se salía: Amar, amar, amar, amar para siempre. Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

            Pero, ay, no, ya no podía más. Aquel rosario de versos cargados de tanto dulce de leche se le empalagaba en la garganta cual masa viscosa que amenazaba con provocar el vómito menos romántico y más histriónico de la historia de la poesía.

            ¿Y si lo abordaba desde una perspectiva más cinematográfica? Siempre sería más interesante darle un enfoque hollywoobense al terrible y angustioso proceso de enamorarse. Salió corriendo al videoclub en busca de alguna película que le inspirara. ¡Señor, los estantes rebosaban a cintas a cada cual peor, con títulos de lo más insulso y carente de todo atractivo e interés! Loco y estúpido amor, Te amaré por siempre, Diario de una pasión, Votos de Amor, Titanic….¡Era insufrible! Finalmente, y como buena profesional que era, se decidió por una de ellas que resultó ser la típica historia plasta de amor de dos mujeres engañadas que ponen tierra de por medio e intercambian sus respectivas casas durante dos semanas, durante las cuales resulta que de nuevo las terribles garras del amor las atrapa y engulle.

            Por favor, ¡basta! Esto no puede ir peor. ¿En serio? ¿Te vas a un pueblucho perdido de las afueras de Londres y resulta que el hermano de la mujer con la que intercambias la casa es un cachas terriblemente atractivo, un viudo encantador, con el que te acuestas sin más a los diez minutos de tocar en tu puerta? Vamos, hombre, eso no se lo cree nadie.

            Definitivamente, el reportaje se estaba volviendo un auténtico dolor de cabeza. Hastiada se acercó hasta la habitación de tu hija adolescente buscando un motivo para no pensar más en el fastidioso reportaje. Se dejó llevar por la música que la chica escucha en ese momento.

            Claro, esa era una buena idea: centrar el tema en cómo la música actual enfoca las relaciones de pareja. Aquello sí que era un filón. Pero espera, ¿eso qué era,  bachata, reggaeton? ¿pero es que esta música es toda igual? Me vuelvo loco por un beso de tu boca, vamos a ser felices, felices los cuatro, me enamoré, lo vi y me lancé, andas en mi cabeza en todas horas, por siempre te amé… ¡Qué empalagueee! ¿Dónde quedaron las letras que contaban historias, las que hablaban de la vida? ¿Y las melodías? ¿Dónde quedaron aquellos ritmos de los ochenta, aquella capacidad para crear algo nuevo? ¿Dónde quedó la ruptura, lo original, la música de cantautor, la protesta, la reivindicación?

            ¿Y si me paso al ensayo?, pensó desesperada. No era tan mala idea analizar el amor desde una perspectiva de análisis e investigación. Motivada con este nuevo enfoque escribió en el móvil un mensaje que reenvió a varios de su grupo de amistades. Por favor, contéstame a una pregunta, es para un artículo que tengo que entregar la próxima semana: ¿qué es para ti el amor?

            A su móvil comenzaron a llegar en cascadas emoticonos que mostraban muñecos que hacían el gesto de ‘ni idea’ o ‘yo qué sé’ de las amigas que no se mojaban en opiniones de ningún tipo. Sus amigas más enamoradizas le señalaron que sin amor no se puede vivir, que es el eterno sueño al que aspirar. Las pragmáticas le indicaron que, a su edad se conformaban con compartir vida y casa con alguien que, básicamente, no les molestase. Para las desencantadas, el amor era una mierda que no existe mientras que vivir solas era ‘santo remedio del señor’. Para las que comulgaban con la izquierda, el amor era un invento imperialista inventado para subyugar a la mujer y mantener el privilegio y poder del macho sobre las féminas. Para las ateas, suponía una imposición del cristianismo, ideado para controlar el poder de reproducción y sometimiento de las mujeres bajo amenaza de pecado eterno. Y para su amiga la filósofa, amar era una condición impuesta por la sociedad basada en premisas equivocadas como que el amor es eterno e intrínsecamente bello, lo cual obviaba toda lógica racional.

            ¡Pues vaya lío! Así no había quien avanzara. Tocaba volver a la literatura. Aquello era su fuerte. ‘Céntrate en lo que controlas y no divagues’, se obligó a sí misma. Entonces, recordó aquel poema que tanto le gustaba cuando ella también creía en el amor: puedo escribir los versos más tristes esta noche. La piel se le electrificó. Aquello sí que era un poema de amor. No, más bien de desamor. Mejor, el desamor era aún más desgarrador, más auténtico, más visceral, más creativo, más poético.

            Ese sí que era un buen tema para un reportaje. Se sentó delante del ordenador y comenzó a teclear.

El desamor en tiempo modernos.

Para el inmortal poeta chileno Pablo Neruda, amar es un viaje con luz y con estrellas, un combate de relámpagos y dos cuerpos por una sola miel derrotados. Sin embargo, para el siempre irreverente escritor norteamericano Charles Bukowski, amar es intentar cruzar un río de mierda llevando un cubo lleno de orines sobre la cabeza.

Lo cierto es que el amor, el enamorarse, el hecho de decidir compartir tu vida – quizás, para siempre- con otra persona, es un viaje lleno de curvas, de largos y tortuosos caminos que nos llevan hasta una puerta que permanece cerrada, como ya cantara lánguidamente el afanado beatle Paul McCartney.

Partiendo de que el amor es un sentimiento loable y hermoso que nos hace más humanos, terriblemente humanos, al mejor estilo nietzschiano, enamorarse es con frecuencia un ejercicio harto peligroso y desconcertante, producto de un fulminante flechazo que nos obliga a caer cual soldados fulminados al suelo como diría Radio Futura y, a veces, se convierte en un imperdible perdido en la solapa del azar, como cantara nuestro eterno poeta de la calle, Joaquín Sabina.

O tal vez el amor sea tan solo una costumbre, un refugio, una cueva de la que no queremos salir porque no logramos acostumbrarnos a ser adultos, siguiendo al Último de la Fila.

Porque, ¿quién nos asegura que el amor no es una cuestión de costumbre? ¿Estamos seguros del amor?

¿Quién nos puede asegurar que el desamor no es algo más que el resultado consecuente y lógico del amor? ¿Quién nos puede demostrar, con pruebas tangibles, medibles y reales, que no es el desamor el único y auténtico rey de nuestra vida moderna? …