Revista Anestesia

𝙴𝚕 𝚍𝚘𝚕𝚘𝚛 𝚜𝚎 𝚚𝚞𝚒𝚝𝚊 𝚌𝚘𝚗 𝚕𝚎𝚝𝚛𝚊𝚜

Dos poemas de Rocío García Rey

Autora:Rocío García Rey

Mayo 2023

 

 Expediente

 

Para mecer un verso esta noche

hace falta la luz, la palabra exacta

por ello adhieron mi pancarta a la luna

“No queremos morir,

somos historias”.

Expediente cerrado.

 Debe bastarnos la nota periodística,

“Mujer desaparecida…”

la nota en los anuncios sin clasificación.

Expedientes sin abrir.

Hay territorios en los que

se asesina sin pronunciar vergüenza.

Por eso los árboles desgranan

la nueva consigna.

Expediente cerrado

¿Es verdad que no hubo la identificación exacta?

Bajo sospecha

Antígonas multiplicadas.

 

 

 

 

Espejos

Desconocí mi cuerpo

cando aún podíamos conjugar

el nombre de la abuela.

 No me bastó abrir la ventana

para derramar lamentos.

El equipaje lo impuso la enfermedad,

el cuerpo roto,

 y yo sigilosa quise esconderme del mundo.

Ampliada quedó la escenografía

para representar lo que el colibrí

nos hizo creer era ecuanimidad,

pero las gardenias se marchitaron

al proclamar tu historia.

Comí gardenias, lutos historia.

No había razón para brindar,

pero el vino entró a mi cuerpo.

Y en el espejo se reflejó el luto.

No pude hacer maletas para

partir contigo.

Sólo un poco de piel acechada

por mis propias manos.

En soledad volé a la tempestad,

mientras tu hija mayor

cada día preparaba

tu tranquila noche.

Se hizo invierno,

se volcó el otoño

y mi cuerpo aun sin equipaje,

viajó al silencio que significó

la aurora.