COMBATE
Rocío García Rey
Marzo 2026
“Porque somos reflejo de dolor y de dicha en la pupila muerta de
todos los ahogados”.
Ruiz de Francisco
Porque somos los náufragos vacilantes
no pudimos ver los colores del arcoíris en penumbra
no nos atrevimos a escuchar las viejas canciones
que podían curarnos las heridas.
Porque somos la especie que nació bajo la polución
nuestra piel no albergó la humedad de la lluvia
que brotó de los cuerpos vencidos.
Tras el combate en las aceras grises
no pudimos morir en paz
porque nuestros labios recordaron
cómo se pronuncia la vida.
AZOTEAS I
Rocío García Rey
En las azoteas fundadas
en la hora del ocaso
se encuentra el aroma
de los amantes fieles al exilio.
En la madrugada se derramaron los acordes
de los trenes
para anunciar partidas.
Luego un poco de ceniza
quedo depositada en cada mueca.
En las azoteas navegó el vendaval
de los espejos
la imagen del asfalto
quedó incrustada en las piras.
Permaneció la lluvia en los bosques
permaneció la noche en la ciudad
sonido-bosque/noche-asfalto/
azoteas cuyo nombre sólo descifró la ruina.
No nacieron las palabras
para nombrar al bosque
se perpetuó la ausencia
en la bóveda de la ciudad.
No hubo dioses que limpiaran
el óxido de los cuerpos.
No hubo rezos para implorar la vida.
En las azoteas sólo
el rumor del exilio
y el paisaje ocre
de una ciudad que arde.
Desgarré la tarde
para encontrar la lluvia
y apareció el aroma de tu nombre
(suave conversación con la noche).
Desgarré el recuerdo
para encontrar la noche
y encontré el pálido olvido de mi nombre.
Lluvia y tarde
para invocar
mi tacto y mi silencio.
La alcantarilla que ha sobrevivido
Al caos
no invocará mi cuerpo.