De El fragmento impertinente, Ethel Krauze, Paraíso Perdido

Ethel Krauze

Julio 2022

La pregunta de M

Me pregunta M quién era yo cuando no era yo. Tengo que pensarlo detenidamente.

            A veces me vislumbro como una lagartija, espiando el descuido para colarse por el entresuelo, camuflada en la pared de la cocina. O como las tortugas caseras que atisban silenciosas, inmóviles en su caparazón, el advenimiento de las cosas. Tratan de entender, en el minúsculo mundo de su estanque de hule, por qué hay día y hay noche arriba de sus cabezas, y luego otra vez día, mientras sólo esperan el puñado de croquetas diminutas que les caerá como maná tras la voz de su dueña.

            Tratan de entender. Lo percibo en sus ojos inquietos, en sus patas pesadas, urgentes, en su actitud invencible de querer salir del recipiente, encaramándose una sobre otra para construir efímeras Torres de Babel que se desmoronarán en el último peldaño. No cejan. Van creciendo. Pero apenas están a punto de alcanzar la meta, es decir, el borde, su dueña se anticipa mudándolas a una tina más grande. Así, sin tregua. Y sin tregua ellas siguen tratando de entender. Y no dejan de intentar su escapatoria.

            Increíblemente, cuando la dueña las saca para el aseo, y las deja sueltas en el pasto, libres al fin de sus barrotes, ellas se quedan quietas, arrinconadas una junto a otra, oteando la pared; cuando se mueven es para buscar su tina azul, la encuentran, la miran largamente, hipnotizadas, esperando. Llega la mano de la dueña para depositarlas de nuevo en su interior, y entonces las tortugas despiertan a la batalla, rasguñando, brincando, ofreciendo una feroz resistencia que siempre acabará en el agua limpia. Una vez de regreso a su prisión, se solazan agradecidas, chapoteando, para reiniciar su ritual de escapatoria. Miran su mundo, que es una pared azul. Y tratan de entender. Esperan.

            Algo así pienso que era yo cuando no era yo.

            Una vez me preguntó Rolando: “Mamá, ¿tú colgaste ese adorno en la pared?”, “¿Qué adorno?”, le dije. Porque me encantaban las artesanías. No era un alebrije. Era una auténtica lagartija que se había colado en la casa y se había plantado ahí, en plena pared de la sala, entre los cuadros de flores y las mascaritas de Venecia, tratando de entender el mundo.

            Me quedé mirándola. Y ella a mí. Tratando de entender. Sé que ella hubiera permanecido eternamente planchada en la pared si no la hubiéramos sacado al patio. Trataba de entender, y eso toma todo el tiempo del mundo.

            M me ha hecho la pregunta y yo de verdad quiero darle una respuesta. Eso estoy intentando.

            No era yo una hormiga. Las hormigas saben quiénes son y hacia dónde dirigirse. Tienen objetivos claros y metas precisas. Ellas solas hacen sus casas y siempre viven en una gran familia que las guía y las protege. Ellas no se “cuelan” en casas ajenas. No se prestan para ser mascotas de ningún dueño. Ellas sienten que uno se ha “metido” a su casa, invadiendo el territorio que gobiernan.

            Las hormigas, en realidad, son dueñas del mundo. El mundo todo es su casa. Si alguien las ataca, se defienden. Cuando mueren, entienden que ha llegado su fin, pero no se preocupan grandemente, se saben eslabones de su especie, y como tales, perdurarán en su linaje.

            Por eso no era como ellas cuando no era yo.

            Podría pensar en una vaca a la que ordeñan y ordeñan. Está para dar leche. Y ella no sabe con qué fin. Sólo come su pasto, y fabrica leche. Y mira el mundo. El sol sale y se mete. Ella muge cuando tiene que mugir. Sus ojos son grandes, oscuros, hondos. Uno no sabe si muge de tristeza, de cansancio o de placer. O muge como protesta porque no conoce otro lenguaje, no tiene palabras para expresar la madeja de sus sentimientos, la exuberancia del paisaje que la rodea cuando la sacan del establo y puede regodearse en las verdes colinas y los prados silvestres, rociados de sol, de especias aromáticas, de arcoíris en los claros de los abrevaderos.

            Si tuviera palabras, cantaría poemas bucólicos en los atardeceres, aderezando el ritmo con el rabo. Podría haber sido ella, tal vez.

            También se me ocurre un pepino de mar. Su propio nombre es una discontinuidad o un acertijo. Entre fruto y pez, el pepino de mar se mantiene en el fondo del agua: quieto, sin ojos, sin garganta, como arrojado al desgaire. Rolando se hizo famoso en el hotel, las vacaciones pasadas, sacando pepinos de mar en las clases de buceo. “Mira, mamá, ahí está otro”, exclamaba brotando del agua y me hacía señas para que lo siguiera. En una de ésas, le dije: “¿Ya viste? Parece que alguien perdió su zapato”. “¡Cuál zapato, mamá! ¡Es un pepino!”. Y es que vi una cosa oscura, verdosa, como tirada ahí, no podía imaginar que fuera un ser vivo. Me pareció lo más increíble del mundo.

            —Pobres pepinos de mar… —comenté más adelante, susurrándolo casi para mí, mientras me tendí al sol sobre la plataforma- son tontos.

            Pero Rolando, que ahora jugaba con un graciosísimo cangrejo ermitaño de dos centímetros de largo, había escuchado, y en su tono justo de siempre, natural e incuestionable, me espetó:

            —No son tontos, mamá, son pepinos de mar. ¿Querías que supieran hacer ecuaciones?

            —Bueno, no quise decir tontos, sino que… ¡qué hacen!, ¿no hacen nada? ¿Sólo están esperando a ver quién los agarra?

            —Eso es lo que tú piensas, mamá. Falta ver qué piensan ellos.

            Y con esto, Rolando me dejó helada bajo el ardiente mediodía. Lo vi lanzarse de clavado, como si soltara, de una vez por todas, la infancia en ese brinco, para llegar en un parpadeo al encuentro con su retumbante adolescencia.

            Todavía me pasman los pepinos de mar, los imagino atados al lecho marino, y cuando busco información sobre ellos, sólo aparecen sus cualidades nutritivas y su comercialización.

            No sé si era yo un pepino de mar cuando no era yo. Creo que sus atributos son demasiado plausibles y por eso me entristece. Sólo aquella frase de Rolando me abre una posible redención. Siento que, si hubiera sido un pepino de mar y tuviera un idioma inteligible, probablemente habría podido contestarle a Rolando qué estaba pensando, tirada ahí, tratando de entender la oscuridad, la sal, esa inmovilidad irremediable, rodeada de las sinuosas danzas de los peces y sus fantásticas formas coloridas.

            La pregunta de M debe tener una respuesta. Me asomo por la cerradura del mundo, tratando de encontrarla. Entonces, descubro que tal vez era yo eso: el orificio de una cerradura. Estar del otro lado del mundo, fuera de él, detrás de una puerta infranqueable, con la llave perdida. Más aún, sin saber que existe llave, sin saber que hay puerta que puede ser abierta. Ser un orificio por donde se mira.

            Durante todo el tiempo en que no fui yo, ser el orificio de una cerradura me permitió ver desde fuera lo que me ocurría, no sentir, no convertirme en una llaga viviente, me mantuvo hibernando en una nuez hasta que una mano tuviera la atingencia y el cuidado de sacarme de ahí. Yo vi esa mano, juro que vi, con toda claridad, la mano que tomó del suelo los cables que me habían trozado muchos años atrás, y los reconectó al instante. Entonces, se encendieron los motores de mi fuego interior.

            Pienso que, en realidad, y siguiendo con la pregunta de M, a la que quiero responder con la profundidad que se merece, yo era esa mano esperando saber que la tenía. Una mano buscando a ciegas un cable en el piso de una historia cruel.

            La mano me llevó a mí misma, conectó el corazón con el cerebro, encontró la llave, abrió la cerradura y franqueó la puerta. Supe que dentro de mí había existido una niña tratando de entender el sufrimiento al que la sometían, su soledad y su indefensión.

            Tal vez nunca dejé de ser enteramente yo cuando no era yo. Tal vez hay diferentes formas de ser uno mismo, según las circunstancias. No sólo somos carne y hueso para correr del peligro; aún en la atadura, uno puede convertirse en una ensoñación, una estela de humo que envía señales a las almas inquietas; también, se puede ser un roce delicado de las sábanas durante una pesadilla; también, un borbotón de lluvia en la maceta seca del balcón para que emerja el botoncito de la rosa. ¿Por qué no? Es posible que yo haya estado siendo esto y lo otro, sin perder el zumo que me alienta, ese único caligrama con el que se escribe mi huella.