Cuento IX del libro Fotografía del cementerio judío de Praga / Juan Galván Paulin

Este cuento pertenece a mi libro Juan Galván Paulin Fotografía del cementerio judío de Praga, editado por Los libros del Emir (Col. Relatos del Emir), México; 2002.

Autor: Juan Galván Paulin.

Febrero 2024

IX

Jueves, y la bobe amasaba pan para esperar a los nietos, viuda, el entrañable recuerdo de aquel amante que desapareció de su vida hace treinta años la ha seguido durante toda la mañana, en la casa sólo está ella, la sirvienta no vendrá hasta la tarde, pidió permiso para ir al doctor, y su hijo pasará a verla después de la comida, así que tiene tiempo para recordarlo, ese ocasional encuentro en el tren, los ojos grises y el cabello entrecano, elegante como bien sabe ella puede serlo un hombre, pulcro en todo ademán, y ese tic que le llevaba a tocarse el lóbulo de la oreja cuando algo le preocupaba o llamaba su atención, su boca, ese corredor profundo al que creyó entrar cuando lo besó la primera vez, un corredor donde se sintió desamparada, ella, con tres hijos ya, y su entrega esa noche y las siguientes en el hotelito, para siempre, que estaría con él para siempre, sonrió, él sonrió y no dijo nada, ella está en el andén, lo espera y no llega, no llegará aunque ella haya subido al tren y lo busque ansiosa, en esta niebla no puede verse nada, pasan a su lado otros, otras parejas, niño, cuchichean, un día, uno más, y él no llega, no llegará porque el andén está suspendido en aquella acción, esa espera prolongada más allá de sus sesenta años, en la mirada desde el tren en marcha que ella deja ahí prendida, como centinela para cuando él llegue a buscarla, mientras, su cuerpo se disuelve un año tras otro en la piel de ella, se le sumaron gestos y marcas al rostro que ya no es el mismo en el recuerdo, es el rostro de él que le pertenece, el de sus gemidos, el que llevó a casa porque no podía dejarlo a solas en el andén, el que puede besar entre los murmullos de los pasajeros de este tren del cementerio donde ella y él se encuentran siempre por primera vez desde el día en que llegó aquí, porque la bobe murió el jueves, amasando pan para recibir a los nietos.