Cómo digo tu nombre

Por Ethel Krauze

Septiembre 2022

En todo poema primero se nombra lo que es y luego se pregunta por su nombre. Es lo que he aprendido y lo que aquí pongo en la mesa de nuestros septiembres.

Cómo digo tu nombre

Tú

gallo de ira

remolino de grises

y camiones

de última parada,

agridulce

dulce

pardo

cara de zancudo.

Mustios peces

lamiéndose los pies

bajo tu casa

de lámina,

perro de bronca rabia

y terso atardecer.

Tú

cucharón de madera

ventana al mar

sólo ventana

que ventea

sólo puñal

puño de sol

clavo sin tregua

en tu vientre

y su trajín

de olores.

Cuerpo de animal

de cuerpo inmóvil,

sacudido de insectos

domador

caballero

ridículo,

y noche caracol

verdes bahías

tenues

rojas

lentas.

Tú

también de sed

 y polvo,

calavera bravía

traca trac hormiguero

en las piernas abiertas

de tus calles,

girasol

barrendero

plañido,

tiburón.

Al galope tu mar

maraña negra,

al galope

tu tajo de manzanas,

tu desierto perfil,

tus coches aguijones

tus aldeas

tus humores de larva

tú,

carajo.

Con la mano cañón

con el bolero

con la crin agarrada

con el árbol

con el toro

griterío

campana

relumbrón.

También de cobre

 al filo de las seis,

de aire tardo

aguileño

y rubio andar.

Botellazo en los ojos

también,

cuchillo sol,

moribundos

gendarmes

frescas aguas,

costras

rostros sin mar.

Y una seda

que alumbra

el hondo valle de culebras

de la dama puta

panza placentera.

Carne color de miel

de caries cabizbajas,

avispero dolor

tu risa liebre,

furia

lirio

tu solitario salterio

o la marimba,

oquéi.

Pardo país

de ruido jacalero,

de rebote sin luz,

su jacaranda cuenca

taladrando,

su racimo de ríos.

Cloaca ventruda

y negra,

cómo digo tu nombre

y permanezco,

tú mis ojos

mi carne

mi júbilo altanero,

tú mi lumbre

mi puerto

mi mano atrincherada

mi cajón de buendía,

te digo México

y te pongo en la mesa

y me sosiego.

                                                            Oasis, “Los libros del Fakir”