Autor: Noé Lima

Marzo 2025

La Poesía no Paga las Cuentas, Amor Mío

Ya te he dicho amor mío

que la poesía nunca paga las cuentas.

Paga el delirio de los cuchillos que hace sangrar las líquidas membranas de los sueños.

Apenas eso

puede pagar para consolarte.

Apenas paga el síndrome festivo de los charcos invernales

cuando los coches desatan el aullido empañado de la lluvia

en las ventanas de los buses,

el diseminado polvo en la mirada cansada

de cómo llegarán a casa con las manos vacías los trabajadores de las fábricas.

Apenas eso me repito y te escribo mientras te sacudes la parálisis de cada día en el horario cautivo de tu pecho y haces la cena para mitigar el hambre

que muerde con alevosía el estómago,

el puente de seda en que se convierte tu mirada sobre el papel que se derrama como ola

y que llegada la noche será tu cobijo contra el smog de la ciudad,

su tráfico de piedra, el baile

mudo en los tatuajes de los árboles

como una postal herida a través de la ventana.

Ya te he dicho que la poesía no pagará la cuenta de la luz, los libros de Chejov que deseas leer,

el hundido apocalipsis de mis cicatrices

que requieren de psiquiatra,

ni la insólita arena que tus menudos pies reclaman con el pestañeo de los mares

ni eso, amor mío, ni eso.

Solamente

pagará mi angustia en la ceniza del cielo

para consultar tu sexo abierto como un alfabeto de agua, para detener la balacera de la esquina

y salvarme una vez más del infierno en que se convierten los recuerdos.

POEMA DE AMOR

Hembra que entre mis muslos callabas de todos los favores que pude prometerte te debo la locura.

Leopoldo María Panero

El amor es una bengala caliente entre las venas desfloradas

por el vértigo de los ojos aplastados por el cansancio

«como un balazo ese corcel desnudo

que mata en el instante» te digo

mientras escribo

o mientras finjo que secuestro tu sexo parecido a un durazno

a ese hondo temblor de la noche abierto como una llaga

y que se parece al esqueleto de la luna cuando la lluvia suelta su dentadura y tu nombre cae salpicado

por el frío invierno

a la mitad de este poema

o cuando la luz es un alud de piel estremecida por la sed de los relojes

El amor es un aguacero lleno de peces muertos

POEMA DE AMOR IV

Tus ojos son dos ampollas de morfina

me invitan a dormir

a perderme en esa bandada de aves negras

en que se convierten tus pestañas

son mis somníferos de lujo

los que abrazan mi cadáver

que ronca violines volantes

tus ojos son bebibles

el arcano lacrimógeno del agua

para usarse en una manifestación

son agitadores

perversos

voltaicos

cuando deciden abrirse

para que vea la luz en tu cuerpo desnudo

convertido en tintero

para limpiar las llagas solares de mis dedos

con tus tatuajes

tus ojos pueden drogarme

hasta la muerte.